"Pada akhirnya semua yang pacaran akan putus, entah karena berpisah atau karena menikah." -Pidi Baiq-
***

Saya tidak sengaja mendengar percakapan anak pemilik kios sabun colet di Pastrad via telpon dengan seseorang yang disapa "Ayah" oleh-nya.

"Ayah baru bangun?"
 
"Sahur gak tadi?"

"Hihih, sama"

Itu monolog yah karena saya kan gak denger tuh orang yang di sebrang bilang apa.
Awalnya saya memang mengira dia berbincang sama Bapaknya. Jangan suudzhon kan lagi puasa. Eh tak dinyalah, Saya liat Bapaknya di pojokan lagi ngitung duit. Lah yang barusan ditelpon siapa dong? Apa saya yang salah liat? Horor.

***

Terlepas dari siapa yang ditelpon si Adek imut umur 9 tahunan itu, mari kita bahas tentang pacar. Itung-itung warisan dari yang tua seperti saya ini kepada yang muda.

Dik, pacar adalah mantan yang tertunda. Suatu saat kalau bukan kamu yang ninggalin yah dia yang ninggalin. Kalau pun umpama umurmu sampai ke jenjang pernikahan, berarti kalian putus juga, sebagai pacar.
Sesungguhnya, pacaran bukan cuma ada "yang-yangan" di sana juga ada "kam**ng-kam**angan" (anak gaul lampung pasti tau :p). Iyah kalau kamu belum bisa cari duit bakal beli tissue buat ngelap tangis yah gak usah lah pacar-pacaran. Apalagi belum bisa beli pulsa sendiri kalau-kalau pacarmu ngambek dan butuh di telpon.

Lah wong kami aja yang sudah besar dan punya banyak hal untuk ditonjolkan sebagai pemikat kaum adam (misal: kepintaran, kecantikan, keramah-tamahan dll, jangan ngeres, puasa loh inget) masih sangat mungkin ditinggalkan kalau sudah dibosenin, apalagi kamu.

Kami aja yang sudah hidup puluhan tahun masih bisa dengan mudahnya mewek tengah malem kalau galau, susah nahan kangen, ada juga yang frustasi sampai bunuh diri, apalagi kamu.
Memang sih nyore bareng si doi di Taman Dipangga itu asyik sekali. Eh tapi kalau pun tidak ada dia, di sana tetep rame. Ada gajah, badak dan bunga-bungaan yang menemanimu, Dik.

Dik, hidup itu buanyaaaaaaak sekali yang mesti diberesin. Bukan cuma persoalan hati yang perlu kita urusin. Kalau kamu pipis aja belum lurus, belum ngerti apa itu kalkulus, sekolah aja masih jauh dari kata lulus, belum mampu nyari fulus dah itu mah artinya kamu belum siap buat "yang-yangan" apalagi sangat rentan dengan kata putus. Tenang, masih banyak orang yang cintai kamu dengan tulus kok. Kayak Ayah, Ibu dan Saya tentunya.

Mendingan jomblo dulu aja buat yang cowok sambil nunggu umur dan ngumpulin tabungan kayak Kak Budi yang sering banget curhat ke Uni Sella, dia sangka Uni Sella adalah Mamah Dede.
Terus yang cewek? Ih jomblo ajalah dulu,kan cowoknya lagi nabung, gimana sih -_____-
Dik, pokoknya inget yah. Pacar adalah mantan yang tertunda.

Taman Dipangga Bandar Lampung
***

"Dek, Bapak gak ke Pasar?"

"Itu Un, lagi di belakang. Kenapa Un?"

"Lah kirain tadi nelpon Bapaknya,"

"Itu pacar aku Un, hihih."

Dia nyengir kuda, sumpah saya jadi pengen makan rumput tapi sayang, lagi puasa. Sabar.

Bandar Lampung,



26 Juni 2015
Lagi liat-liat sabun colet di dapur buat nyuci piring habis sahur karena sunlight-nya habis.